Ενδεχομένως σ’ ένα παράλληλο σύμπαν αυτή την ώρα ο Αχιλλέας Θεοφίλου να παίζει μια παρτίδα τάβλι με τον ποιητή Νίκο Καρούζο, ακούγοντας ταυτόχρονα τα νέα τραγούδια που του έφερε ο φίλος και αδερφός του, Μάνος Λοΐζος. Στο δικό μας σύμπαν, στη ζώσα πραγματικότητα δηλαδή, ο Θεοφίλου με την απώλεια του σκόρπισε από χθες τη θλίψη και το πένθος σε ολόκληρη τη μουσική οικογένεια.
Ο άνθρωπος αυτός που σε νεαρή ηλικία βίωσε ως σπουδαστής τα γεγονότα του Μάη του ’68 στο Παρίσι, με την τότε σύντροφο του, την εικαστικό Άννα Φωτοπούλου, κόρη του ηθοποιού Μίμη Φωτόπουλου, μόλις επέστρεψε στην Ελλάδα και έπιασε δουλειά στη ΜΙΝΟΣ, την κραταιά δισκογραφική εταιρεία, φάνηκε πως θα άφηνε πολύ ισχυρό αποτύπωμα. Όλα τα μεγάλα μουσικο-ποιητικά έργα από τις αρχές του 1970 μέχρι και το 2006, που ο ίδιος αποσύρθηκε από το επάγγελμα, φέρουν την υπογραφή του.
Έχω την αίσθηση ότι ο Αχιλλέας Θεοφίλου μαζί με τον Γιώργο Μακράκη ήταν οι δύο σημαντικότεροι δισκογραφικοί παράγοντες που πέρασαν απ’ αυτόν τον τόπο. Πολλοί σπουδαίοι Έλληνες τραγουδιστές χρωστάνε την καριέρα τους σ’ αυτόν. Με τις φιλίες, τις γνωριμίες και, κυρίως, με το αισθητικό του κριτήριο, ο Θεοφίλου ήξερε τι «πήγαινε» στον καθένα και έμοιαζε να μοιράζει ολόκληρους κύκλους τραγουδιών σε δημιουργούς, συνθέτες, στιχουργούς και τραγουδιστές, που τους πίστευε με αυστηρά καλλιτεχνικά κριτήρια. Είναι ατελείωτος ο κατάλογος με δίσκους, των οποίων επιμελήθηκε την παραγωγή.
Δεύτερη σύζυγος του υπήρξε η τραγουδίστρια Χάρις Αλεξίου. Για την ακρίβεια, δεν ήταν μόνο σύζυγος, αλλά και μέντορας της. Η ίδια η Αλεξίου μου είχε πει σε συνέντευξη της το 2017 πως στον Θεοφίλου οφείλει όλες τις περαιτέρω πνευματικές αναζητήσεις της και την παιδεία που απέκτησε μέσα στα χρόνια.
Ο Αχιλλέας Θεοφίλου ήταν 79 ετών (γεννημένος το 1946). Αφήνει πίσω του τον πρωτότοκο γιο του, Κωνσταντίνο Θεοφίλου, γνωστό ηχολήπτη, από τον γάμο του με την Άννα Φωτοπούλου, όπως και τον Μάνο Θεοφίλου, τον γιο που υιοθέτησαν με την Αλεξίου. Βασικά αφήνει πίσω του σύσσωμη την ελληνική μουσική οικογένεια, της οποίας υπήρξε επίτιμο μέλος για περισσότερα από πενήντα χρόνια.