Η κάθοδος προς την κόλαση ολοκληρώθηκε μέσα σε 270 δευτερόλεπτα. Στις 3:40 το απόγευμα ο σχολιαστής της τηλεόρασης μετέδωσε ότι είδε μια μικρή φλογίτσα στην κεντρική εξέδρα, κοντά στην κορυφή της. Στις 3.45 η κερκίδα είχε γίνει κάρβουνο και η φωτιά είχε πάρει μαζί της 56 ψυχές. Ο αριθμός των τραυματιών ξεπέρασε τους 260 και το τραύμα στο συλλογικό θυμικό δεν θα επουλωθεί ποτέ. Για το ήσυχο Μπράντφορντ μια μέρα γιορτής για τον προβιβασμό της τοπικής ομάδας στη δεύτερη κατηγορία μετατράπηκε σε φρικτό εφιάλτη. Ενα Χίλσμπορο τέσσερα χρόνια πριν από το Χίλσμπορο. Το ημερολόγιο έγραφε 11 Μαΐου 1985.
Πατεράδες, παππούδες, γιοι, εγγόνια
Πέρασαν σαράντα χρόνια αλλά τα δάκρυα δεν έχουν ακόμη στεγνώσει. Δύο επιμνημόσυνες στήλες υποδέχονται τον σημερινό επισκέπτη του ανακαινισμένου Βάλεϊ Παρέιντ για να θυμίζουν ότι η επιστροφή στο σπίτι δεν είναι πάντοτε αυτονόητη. Από τους 56 ανθρώπους που κάηκαν ζωντανοί, οι έντεκα ήταν ανήλικοι και οι 23 γεροντάκια, από εκείνα που περιμένουν το σαββατιάτικο ματς της τοπικής ομάδας για να βγουν από το σπίτι. Πατεράδες, παππούδες, γιοι και εγγόνια. Ο πρώην πρόεδρος της τραγικής οικοδέσποινας Μπράντφορντ Σίτι χάθηκε μέσα στις φλόγες. Ηταν 86 ετών.
Λαμπάδιασε σε τέσσερα λεπτά
Η πυρκαγιά ξεκίνησε στον χώρο κάτω από την εξέδρα, όταν ένα αναμμένο τσιγάρο έβαλε φωτιά σε χαρτιά και σκουπίδια. Ο άνεμος ήταν δυνατός και η ξύλινη κερκίδα λαμπάδιασε αμέσως. Τα εύφλεκτα υλικά της διάπυρης οροφής έπεφταν στα κεφάλια των πανικόβλητων θεατών. Οσοι έτρεξαν προς τις εξόδους βρήκαν τα τουρνικέ μπλοκαρισμένα και ποδοπατήθηκαν. Τρεις έπαθαν ασφυξία από τους πυκνούς μαύρους καπνούς και απανθρακώθηκαν μέσα στις τουαλέτες. Ενα ηλικιωμένο ζευγάρι κάηκε ζωντανό στις θέσεις όπου καθόταν. Χάθηκαν και δύο οπαδοί της φιλοξενούμενης Λίνκολν.
Εκατοντάδες θεατές διασώθηκαν επειδή πήδηξαν στον αγωνιστικό χώρο με τη βοήθεια αστυνομικών, ταξιθετών αλλά και ποδοσφαιριστών. Παρόλο που τα γήπεδα ήταν τότε άντρο των χουλιγκάνων, η Μπράντφορντ είχε αρνηθεί να ορθώσει κάγκελα και συρματοπλέγματα. Ειδάλλως ο αριθμός των θυμάτων θα ήταν τετραψήφιος. «Η εξέδρα είναι ακατάλληλη» προειδοποιούσαν οι πυροσβεστικές αρχές. Το γκρέμισμα είχε προγραμματιστεί να ξεκινήσει δύο μέρες μετά το μακελειό. Η ομάδα πλήρωσε αποζημιώσεις, αλλά φυλακή δεν πήγε κανείς. Ούτε κανείς από τους 56 επέστρεψε στη ζωή.
