Το νήμα της ζωής του Ντιόγκο Ζότα κόπηκε σε μία στιγμή. Ο άνθρωπος που είχε όλο τον κόσμο στα πόδια του και ανυπομονούσε για το υπόλοιπο της ζωής του, σύζυγος, πατέρας, οικογενειάρχης, πρωταθλητής των πάντων, έσβησε στην καυτή άσφαλτο ενός ισπανικού δρόμου μαζί με τον αδελφό του Αντρέ, επίσης ποδοσφαιριστή. Το παγκόσμιο ποδόσφαιρο τον πενθεί και η απανταχού κοινωνία ανατριχιάζει με τον βίαιο ξεριζωμό.
Η χώρα που έχει τον Μολώχ επίτιμο πολίτη βέβαια και που θρηνεί 600-700 θύματα κάθε χρόνο πανηγυρίζοντας για τη μείωση του δείκτη σοκάρεται λιγότερο απ’ όλες. Το ελληνικό ποδόσφαιρο –και ειδικά η χαροκαμένη Λάρισα– έχει πληρώσει οδυνηρό φόρο αίματος στους δρόμους. Οι διεθνείς με την εθνική ελπίδων Δημήτρης Μουσιάρης και Δημήτρης Κουκουλίτσιος, συμπαίκτες στην ΑΕΛ, παιδιά 20 ετών, σκοτώθηκαν ταξιδεύοντας προς την Αθήνα το 1979. Ο Γιώργος Μητσιμπόνας, από τα πλέον εκλεκτά παιδιά του λαρισινού ποδοσφαίρου και διεθνής με την ανδρών, χάθηκε μέσα στα παλιοσίδερα το 1997 στα 35 του, λίγους μήνες μετά τον τραγικό θάνατο του Bορειοηπειρώτη Λευτέρη Μήλος (31), αλλά και του Ανδρέα Ζέρμα (25).
Ο Παναγιώτης Κατσούρης του ΠΑΟΚ σκοτώθηκε στα 22 του το 1998 όταν έχασε τον έλεγχο του αυτοκινήτου του και έπεσε πάνω σε στηθαίο γέφυρας στη Θέρμη. Ο Σέρβος Γιόβαν Γκοΐκοβιτς του Ηρακλή σκοτώθηκε στα 27 του τον Δεκέμβριο του 2011 στο Βελιγράδι. Ο Νιγηριανός Ολουμπάγιο Αντεφέμι της Ξάνθης στα 26 του, τον Απρίλιο του 2011 στην Εγνατία Οδό, κοντά στην Καβάλα. Ο 23άχρονος Λάζαρος Χαραλαμπίδης της Δόξας πολύ πιο πριν, το 1990, έξω από τη Δράμα.
Το παγκόσμιο ποδόσφαιρο ύψωσε τις μαύρες σημαίες το τριήμερο 1-3 Σεπτεμβρίου 1989 για να αποχαιρετήσει πρώτα τον ηγέτη της Εθνικής Πολωνίας Κάζιμιρτς Ντέινα και στη συνέχεια τον ασύγκριτο λίμπερο της «σκουάντρα ατζούρα» Γκαετάνο Σιρέα. Ο Ντέινα σκοτώθηκε στα 41 του στην Καλιφόρνια όπου ζούσε και ο Σιρέα στα 36 του στην… Πολωνία, μέσα σε ένα αυτοκίνητο που εξερράγη έπειτα από σύγκρουση με φορτηγό, καθώς είχε στο πορτμπαγκάζ τέσσερα μπιτόνια βενζίνης.
Το «μαύρο διαμάντι» της Ρεάλ Λόρι Κάνιγχαμ σκοτώθηκε σε ένα τρομερό τροχαίο στη Μαδρίτη το 1989, σε ηλικία 33 ετών. Στην Ισπανία άφησε την τελευταία του πνοή και ο διεθνής Χοσέ Αντόνιο Ρέγες, το 2019 στα 35 του. Ο παλαίμαχος Κολομβιανός στράικερ Φρέντι Ρινκόν, 55 ετών, σκοτώθηκε στο Κάλι προ τριετίας.
Το μπάσκετ θα θυμάται παντοτινά τον Φερνάντο Μαρτίν, τον Βαλερί Γκομπόροφ (τον Σοβιετικό γίγαντα που έκανε εκείνο το φάουλ στον Αργύρη Καμπούρη), τον δικό μας Γιώργο Μελισσινό, πάνω απ’ όλους τον Ντράζεν Πέτροβιτς, το χαμογελαστό ίνδαλμα που έμοιαζε άτρωτο. Ο στίβος τον Ιβο Βαν Ντάμε, τον Μπρόνισλαβ Μαλινόφσκι, τον Στιν Προφεντέν, τον Νίκολας Μπετ, τον Κέλβιν Κίπτουμ. Ολυμπιονίκες και πρωταθλητές κόσμου που έσβησαν στα συντρίμμια διαλυμένων αυτοκινήτων.
Και όσοι αντικρίζουν την πινακίδα «Αερολιμένας Αννα Πολλάτου» στην Κεφαλονιά θα δακρύζουν στη μνήμη της πρωταθλήτριας της ρυθμικής γυμναστικής –με ολυμπιακό μετάλλιο στο Σίδνεϊ– που σκοτώθηκε το 2014 στον δρόμο-καρμανιόλα που συνδέει την Πάτρα με την Πύργο. Η Αννα ήταν μόλις 30 ετών.